01/12/25 : Abbiamo iniziato il processo per i nostri permessi di soggiorno italiani! Dopo 4 ore di attesa in vari uffici. E abbiamo ottenuto i nostri codici fiscali, quindi ora siamo quasi a posto, non ci resta che torniamo a gennaio.

Il nostro ultimo fine di settimana a Bologna abbiamo fatto queste passeggiate, 13 e 21 km (Bologna è una città buona per fare escursioni senza bisogno di guidare):

il Reno

Fontana di Nettuno (dove l'acqua scorre dai capezzoli)

02/12: Per puro caso, J è stata invitata a un ritiro a Bellagio proprio quando saremmo comunque dovuti arrivare a Milano, così abbiamo preso il treno per Milano e poi ci danno un passaggio fino a Bellagio. È un workshop riguarda la povertà e gli aiuti umanitari, quindi è ironico che si svolga in un luogo così stravagante, e purtroppo è uno di quei ritiri esclusivi (Fondazione Rockerfeller) dove non è possibile portare con sé la propria sposa, ma ho trovato una stanza lì vicino, a 900 metri di distanza (io sono il punto blu, J è il calamaro rosso):

Se non avessimo i telefoni potrei lanciarle le lettere d'amore oltre il muro, e magari lei può sgattaiolare fuori per una cena segretta. Sono stato a Bellagio solo una volta prima, solo per pranzo perché non potevamo permetterci un hotel. Ma J è stata in questi rifugi dei Rockefeller almeno 5 o 6 volte (senza me ῴ). L'ultima volta è stata il giorno in cui Drumpf è stato eletto l'anno scorso, una giornata traumatica per stare lontano dai propri cari. L'autista mi ha fatto vedere il complesso prima di lasciarmi da solo in hotel. Ho camminato in giro finché non è diventato buio ... c'erano solo turisti facoltosi, per lo più coppie mediorientali che bevevano cioccolata calda. Tutti, ovviamente, incollati ai loro telefoni e nessuno che si godesse la bellezza di questo posto, qui solo per la sua reputazione geo-taggata su IG.

A Roma qualche settimana fa ho preso una copia di L'ultima acqua di Chiara Barzini, una sorta di libro a metà strada tra un'autobiografia e un saggio sulla storia della California, nella tradizione di Joan Didion, in cui ripercorre l'acquedotto (o «awkworduck», come li chiamo io in inglese) di Los Angeles durante un viaggio in auto con due amiche californiane, intrecciando aneddoti personali. Poiché si trattava di saggistica, è stato più facile per me capirla (ma non ho ancora capito tutto), anche perché avevo sentito alcune di queste storie da lei in prima persona, e anche perché ero cresciuta in California e conosco un po' di questa storia e sono un grande fan di Chinatown. Per caso, Chiara ed io abbiamo una strana esistenza parallela: entrambe abbiamo frequentato la UC Santa Cruz (sebenne io ho frequentato quasi 10 anni prima di lei) e siamo stati entrambi coinvolti in terremoti trasformativi in ​​California (il mio quello di magnitudo 6.9 a Santa Cruz del 17 ottobre 1989) e poi abbiamo trascorso del tempo requisito a New York, e poi, quando vivevemo a Roma (per caso, nel periodo in cui il possente Tevere stava quasi per straripare), lei è stata la prima persona che ho incontrato e ho finito per pubblicare il suo primo libro.

Una delle prime cose che mi disse fu che abitavamo a Trastevere vicino al luogo in cui la Cloaca Massima (la madre di tutti i sistemi fognari) sfociava nel Tevere, e anche vicino al luogo in cui Remo e Romolo (abbandonati in una cesta galleggiare sul fiume) furono trovati dalla lupa.

Anche il mare di Salton ha un posto di rilievo strano per me, dove una volta ho trascorso un mese o due, sebenne il mio periodo lì è stato molto meno affascinante: stavo solo svolgendo ricerche geologiche sul campo, lavorando con alcuni Indiani Cahuilla della riserva (ho dovuto firmare i buoni per la libertà vigilata) che lei menziona nel suo libro (avendo a malapena il tempo di scrivere sul mio diario, quindi non lo menziono quasi nemmeno). Non lo chiamavamo mare o lago, ma il aborto di Salton. Stavamo conducendo queste indagini geofisiche IP (alla ricerca di oro o rame) che prevedevano la costruzione di dipoli con un sacco di foglio di alluminio (puoi solo immaginare gli sguardi strani che abbiamo ricevuto quando abbiamo comprato decine di rotoli di carta stagnola) e acqua salata, quindi oltre a comprare molto sale di Morton («when it rains, it pours!») ci immergevamo nell'aborto di Salton (oltrepassando tutti i pesci morti) per prendere l'acqua salata e scoprimmo che se c'erano croste o ferite aperte non solo bruciavano, ma si infettavano, davvero tossico, posso attestare! Ho anche delle storie personali sulla Owens Valley (sorgenti dell'acquedotto di Los Angeles) che forse un giorno trasformerò in un racconto o in un romanzo, ma forse prima dovrei imparare meglio l'italiano.

E mentre Chiara era ossessionata dall'acqua e dai fiumi artificiali, durante la pandemia io e J (come Sound Furies) ci siamo ritrovati a realizzare un album dedicato ai fiumi, Tributaries:

Ho imparato alcune parole interessanti e utili da questo libro, come «donchisciottesco» (quixotic) o «magaritudine». Secondo Barzini:

«Magaritudine» era diventato il termine che usavamo quando ci sorprendevamo a sognare troppo en grande. Avevamo individuato in Los Angeles l'incarnazione urbana di quello stato d'animo. La magaritudine è un atteggiamento che ti spinge a infondere poesia all vita anche quando di poesia non c'è traccia, a non perdere le speranze anche nei momenti in cui gli dèi pronosticano distruzione e apocalisse, a rimanere tenamente idealisti mentre si affrontano le peggiori insidie della vita adulta.»

Nel libro compare anche Gian, di cui ho parlato nell'ultimo post. In effetti, credo che Chiara fosse presente anche alla cena di cui ho parlato, in cui Gian ha definito impostore il finto mago ... potrebbe essere stata proprio la cena in cui si sono incontrati per la prima volta, all'Obitorio. E poi, un decennio dopo, è stata lei a darmi la brutta notizia della sua morte.

A proposito di acqua e Gian, una volta disse in un'intervista: «Sapete cosa è per tutti? L'acqua. L'acqua è per tutti. E se pubblicate qualcosa per tutti, beh, state pubblicando acqua». È famoso per questo, ma non sono mai stato d'accordo con questa analogia perché l'acqua è la cosa migliore che ci sia, non c'è niente di meglio dell'acqua.

C'è anche un filo conduttore dei sogni, «pipe dreams» (promettenti come quello di rifornire tutta Los Angeles di acqua fresca) che svaniscono nel nulla e come accettarlo.

«Subito dopo una delusione, prima che subentri il lutto, c'è un breve momento in cui ti senti stranamente appagata. I veli si sollevano e tu rimani immobile, come una nave che è stata colpita ma che impiega un po' ad affondare. È questione di istanti, gli stessi istanti sospesi della crepa nella diga. L'acqua è ancora lἎ, contenuta, ma ora è consapevole di se stessa, consapevole che la vita sta per sgorgare a valle, e che farà male.»

E (attenzione spoiler!) alla fine è come Il mago di Oz, nel senso che scopri che era tutto solo un sogno e la casa che hai sognato è sempre stata proprio dove ti trovi, realizzata sotto la forma di una mistica sorgente di acquedotto romano, Ponte Lupo (che ha una qualità magica come la sorgente in A un Dio sconosciuto di Steinbeck, nonostante se poco conosciuto è il mio libro preferito tra quelli di Steinbeck, parlando di scrittori californiani).

3/12: A proposito di sogni, la notte scorsa (dormiendo separati da J da 900 metri ῴ) ho sognato di vedere una graziosa mantide religiosa e la lasciavo strisciare su di me per non spaventarla e farla andare via, così J poteva vederla. Mi è salita dietro l'orecchio destro (il mio sordo), mi fa il solletico e ho notato che il suo addome stava diventando rosso. L'ho tirata via ed era come una zanzara/siringa piena di sangue, ma invece di essere un ago era aperta come una bottiglia. Forse è stato a causa di questo capitolo di gadzooX! (+ oso dire che le ɹ della mantide religiosa mordono e mangiano la testa del ὸ durante o dopo l'accoppiamento?)

E a proposito di gadzooX!, la festa di lancio (anche per festeggiare la fuga di Calamari da New York) sarà sabato 20 dicembre dalle 14:00 alle 17:00 al Bar Great Harry, 280 Smith St, Brooklyn, l'ultima volta che i newyorkesi possono dire addio!

Ed en altre novità sui Calamari, Motorman di David Ohle è ora disponibile in italiano, da Cantoni Editore, e copertina di Michela Martello e tradotto da Matteo Colombo, che ha anche tradotto Il giovane Holden (che ho letto per caso la scorsa settimana).

Oggi ho camminato in giro, ho iniziato a salire sulla montagna fino al Monte San Primo, ma ho pensato di farlo un altro giorno, quando fossi stato più preparato (c'è neve in cima e il tempo è molto variabile), quindi sono sceso e ho girato per la penisola (15 km, non ho un Apple Watch sofisticato o ap come J, quindi non posso mostrare la mappa).

sulla montagna vicino a Chevrio

di notte, i gitanti tornano a casa e la città è morta