24/02/2026 > Abbiamo ricevuto la notizia che le nostre cose sono arrivate a Genova! Ora dobbiamo solo aspettare che passino la dogana. Sembra così lungo ... le volte precedenti non ci importava molto perché eravamo in viaggio o alloggiavamo in hotel temporanei o compravamo mobili. Ed ora, oltre a dormire sul pavimento di un appartamento vuoto, stamattina non abbiamo acqua. Uffa!

Ieri mi hanno controllato le orecchie e hanno confermato che il mio orecchiῶ destro (in rosso) è un sacco di caca:

Un punteggio di 50 non significa che io riesca a sentire il 50% bene come Lei, perché è una scala logaritmica. E quello che posso sentir è un caos casino proveniente dal profondo pozzo di una conchiglia miscelato con tinnito. La diagnosi è stata: «grave ipoacusia percettiva pantonale destra». In altre parole, quell'orecchio è inutile.

Quindi ho deciso di smettere di bere caffè. Non migliorerà da sola. Ieri è stato il mio primo giorno senza caffeina in, non so, forse 4 o 5 decenni. Il mio ultimo caffè è stato un cappuccino all'Hotel Grand Rimini la mattina prima. Quindi ieri è stato un inferno, un mal di testa lancinante. Ho ancora sintomi di astinenza, come un tossicodipendente.

Tutto questo per cercare di affrontare la mia sindrome di Meniere. Anche ho smesso di bere alcolici quasi un mese fa e sto cercando di mangiare meno sale. Ho già provato tutto questo in passato (l'anno scorso ho smesso di bere alcolici per quattro mesi) senza alcun cambiamento, ma smettere di bere caffè è l'unica cosa a cui non ho ancora fatto ricorso. Quindi ci provo.

Inoltre, non voglio dipendere da nulla, anche se si tratta solo di un'abitudine innocua di cui non è stato dimostrato che sia male per te. Voglio avere il controllo e un impatto minimo sul mondo che mi circonda. E così tanta terra agricola viene sprecata per coltivare caffè, vino e tabacco, cose non necessarie alla sopravvivenza umana. Non che me ne freghi qualcosa degli esseri umani. Il chicco di caffè sta utilizzando a noi per tutti questi anni per continuare a propagare la sua coltivazione. Come ha detto Terence McKenna: «Gli animali sono qualcosa che le piante hanno inventato per spostare i semi.» Allo stesso modo, gli esseri umani sono qualcosa inventato dal linguaggio per continuare a diffondere il suo codice sottostante. E chi guida il codice alla base del linguaggio? L'informazione. Dietro ogni forma di vita c'è un disegno codificato, in cui tutte le forme competono per replicare il proprio codice. E tutto ciò che è costruito dalle forme di vita estende questo principio.

Oggi nell'indice di Harper: C'è una probabilità su 14 che qualsiasi persona mai nata sia attualmente viva. Ciò significa che sono nate 117 miliardi di persone dall'alba dell'umanità moderna e 8 miliardi sono in vita oggi. Tra il 2009 e il 2024 sono stati venduti oltre 28 miliardi di telefoni cellulari in tutto il mondo, con 2 miliardi in più prodotti ogni anno. L'intelligenza artificiale non è in grado di dirmi quanti cucchiai siano mai stati prodotti, ma stima che il numero sia nell'ordine dei trilioni. Queste statistiche sono tutte utili per il mio libro cucchiaio (e questo blog è un esercizio per questo libro).

A proposito, le mie analisi dalla settimana scorsa del sangue e delle urine erano normali, a parte un leggero «eccesso di idratazione», che è la causa principale della sindrome di Meniere, che mi ha spinto a smettere di bere caffè. Inoltre, se avete letto i miei ultimi post, avrete notato che mi sono lamentato della scarsa qualità del caffè in Italia, quindi piuttosto che cercare un caffè decente, perché non smettere del tutto di berlo? Non sono d'accordo con David Lynch quando dice che «anche un caffè cattivo è meglio di niente».

Questo è quello che faccio qui, sono come una cavia umana, che esamina il mondo attraverso i miei 5 sensi. È tutto quello che possiamo fare, giusto? È tutto quello di cui possiamo essere sicuri. È tutto quello che ho sempre fatto io, anzi prima di Internet. Prima ancora dei computer. Scrivevo a mano sui miei giornali.

Oltre al mio libro cucchiaio, sto lavorando a un altro libro di Katherine Martin intitolato Delete Me Kindly. Il primo libro di Calamari pubblicato a Bologna, a meno che non si conti Summertime in the Emergency Room + Math Class, a cui stavo lavorando a Bologna nel 2021. Come me (e Primo Levi, vedi sotto), anche Martin ha una formazione scientifica, non letteraria, e lavora nel campo della chemoinformatica. Potrebbe essere descritto come un romanzo di fantascienza, ma anche come una storia horror dark, che ricorda in qualche modo Lisa 2, v1.0. Ecco la copertina.

Avrà senso quando/se leggerai il libro.

25/02 > Abbiamo comprato il nostro primo robot, un robot aspirapolvere. Dico sempre alla gente che sono ottimi giocattoli per gli animali domestici, ma poi ho pensato: un attimo, un robot aspirapolvere sarebbe un ottimo animale domestico! Niente di speciale (alcuni spendono migliaia di euro per questi aggeggi), solo un Proscenic Q10. Come con un animale domestico, è una grande distrazione. Ma forse è solo perché è il primo giorno che lo vedo in azione (sotto i miei piedi, in questo momento). E come un gatto, tossisce fuori i boli di pelo, ma poi li pulisce.

Volevamo chiamarla Wall-E, ma quando parlava aveva una voce femminile. Così l'abbiamo chiamata Laika, come il povero cane randagio che i russi lanciarono nello spazio, rendendola la prima essere senziente a orbitare intorno alla Terra. Noi Sound Furies abbiamo già scritto una canzone (su TiME5 ÆḒiT) per lei, «Laika».

25/2 > Cavolo, abbiamo decisamente sottovalutato i sintomi da astinenza causati dall'eliminazione della caffeina, non provateci a casa! Ho ancora mal di testa e mi sento intontito. Come un tossico in fase di disintossicazione.

26/2 > Comincio a uscire dalla nebbia, la testa è più lucida. Bevo molto tè, e l'orzo, ottimo sostituto del caffè. Lunghe passeggiate, oggi ho camminato per 18 km. La settimana scorsa ho fatto una media di 20 km al giorno.

27/2 > Sto leggendo La chiave a steƯa di Primo Levi, che Levi definisce il suo primo libro, scritto mentre «lavorava» come scrittore, anche se in realtà era il suo 7° libro, pubblicato (nel 1978) 31 anni dopo il primo (il suo memoriale di Auschwitz). «Questa è un po' la mia opera prima» ha scritto, «quando ho scritto gli altri libri, avevo un'altra profressione, facevo il chimico. Ma da un anno e mezzo scrivo soltanto. La chiave a stella è il mio primo lavoro professionale, dunque ...»

Anche ha detto (riguardo all'esperienza lavorativa): «lo scrittore che ne manca lavora a vuoto, crede di scrivere ma scrive pagine vuote». Per questo motivo non ho mai studiato scrittura o arte. Il libro mi ricorda i giorni in cui lavoravo sul campo (1995 – 1997), quando viaggiavo in lungo e in largo effettuando rilevamenti geologici e geofisici, lavorando con ogni tipo di operai. Ma di solito non erano tipi loquaci. A volte guidavamo tutto il giorno senza scambiare una sola parola, proprio come piaceva a me e, di solito, anche a loro. La differenza tra l'Italia (almeno a quel tempo) e gli stavi ununiti è che i lavoratori a meri cani sono generalmente di destra. C'è poco cameratismo con la classe operaia. Il libro sembrava avere queste sfumature socialiste (o addirittura anarchico), almeno per quanto riguarda l'orgoglio per il proprio lavoro, il conoscere il proprio posto, il non voler ricevere ordini, come dice il protagonista Faussone: «a me non piace né comandare né essere comandato. A me piace lavorare da solo, così è come se sotto al lavoro finito ci mettessi la mia firma».

E un altro passaggio (nelle parole di Faussone) lo esprime bene (anche in questo caso lo cito perché è il tipo di linguaggio che voglio imparare):

Si può e si deve combattere perchè il frutto del lavoro rimanga nelle mani di chi lo fa, e perchè il lavoro stesso non sia una pena, ma l'amore o rispettivamente l'odio per l'opera sono un dato interno, originario, che dipende molto dalla storia dell'individuo, e meno di quanto se creda dalle strutture produttive entro coi il lavoro si svolge.

Ecco perché dobbiamo trattare i nostri robot aspirapolvere con rispetto. Le insidie ​​della schiavitù saranno presto rivelate nell'intelligenza artificiale se diamo per scontate queste macchine e non permettiamo loro di assumersi responsabilità e orgoglio per il loro lavoro ... come si dice «agency» in italiano?

Il padre di Faussone lo chiamava Tino (abbreviazione di Libertino (voleva chiamarlo Libero ma aveva paura che venisse frainteso)) perché «non è che avesse delle idee politiche, lui di politica aveva solo l'idea di non fare la guerra perchè aveva provato; per lui libero voleva dire di non lavorare sotto padrone.»

Ed ecco il passaggio da cui ho tratto l'idea per il mio nuovo nome 8 dei 4 venti: «... e mi chiamo contento che nel mio mestiere il più delle volte si sta ai quattro venti, magari si patisce il caldo, il freddo, la pioggia e le vertigini, ma con la clausura non ci sono problemi.»

C'è anche un bel passaggio sul perché gli piace costruire ponti, perchè «i ponti sono come l'incontrario delle frontiere e le frontiere è dove nascono le guerre.»

Faussone parla spesso di gatti, in modo quasi ossessivo, forse perché sono il suo animale guida?

«Io credo che gli uomini siano fatti come i gatti, e scusi se torno sui gatti ma è per via della professione. Se non sanno cosa fare, se non hanno topi da prendere, si graffiano tra di loro, scappano sui tetti, oppure si arrampicano sugli alberi e magari poi gnaulano perché non sono più buoni a scendere. Io credo proprio che per vivere contenti bisogna per forza avere qualche cosa da fare, ma che non sia troppo facile; oppure qualche cosa da desiderare, ma non un desiderio così per aria, qualche cosa che uno abbia la speranza di arrivarci.»

28/2 > Questo libro mi ha portato a pensare alla professione come a un altro di quei fattori che ci controllano, a prescindere dal fine ultimo di questo prodotto, che si tratti di ponti, gru, prodotti chimici, vernici, libri, computer, ecc. Abbiamo cenato con alcuni colleghi di Prisca tre volta la scorsa settimana (situazioni che mettono alla prova la nostra astinenza) e ho riflettuto su questo mentre le persone parlavano del loro lavoro, da chi lavora nello sviluppo cercando di ottenere sovvenzioni governative, a quello che ieri sera era l'equivalente italiano di Tony Fauci, persone che diventano paladini della loro causa, che si tratti di un'idea, di un vaccino, di un prodotto agricolo o di consumo. Oppure, quando eravamo dal negozio di occhiali, stavo pensando che l'ottico agisse davvero per conto di tutti i modelli di occhiali. Una volta Stanley Crawford mi disse che non gli piaceva l'aglio, così gli chiesi perché avesse dedicato la sua vita a coltivarlo e lui rispose che era stato l'aglio a scegliere lui per coltivarlo. È così per tutti. E sono i libri ad avermi scelto, che siano miei o meno. Non è che io stia cercando di scrivere questo libro cucchiaio, ma è il libro cucchiaio che sta usando le mie dita, la lingua italiana e la tecnologia a mia disposizione per scriverlo.

Sto ancora soffrendo gli effetti dell'astinenza da caffeina. La notte scorsa ho avuto un forte mal di testa nel cuore della notte e la notte prima mi faceva male tutto il corpo ... certo, era dopo una camminata di 20 km, ma cammino sempre così senza problemi. Sebenne che ora le allergie sono fastidiose. Ieri siamo finalmente riusciti ad aprire un conto in banca, un processo complicato che ha richiesto 2 ore. Abbiamo anche aggiornato la prescrizione degli occhiali, un altro processo complesso che ha richiesto 2 o 3 ore. Ma va bene per esercitarsi con l'italiano.

1/3: Marzo è già arrivato. Ma la nostra roba non è ancora arrivata, è ancora in dogana a Genova. Mentre scrivo, la maratona di Bologna sta passando davanti alla nostra finestra. Forse l'anno prossimo parteciperò, soprattutto perché la partenza è a pochi isolati da qui.

Ieri siamo andati lungo il canale al cimitero, la Certosa di Bologna, che ho scoperto solo di recente (non mi ero reso conto che «certosa» = «cimitero»). Il cimitero più grande che abbia mai visto, file e file, chilometri e chilometri di portici e tunnel sotterranei di catacombe.

Un foto dump per concludere questo post (senza un ordine particolare):

lungo il canale

scultura collage casuale lungo il percorso

selfie gratuito #1272 alla Maz Kanata

tristest donna della libertà a bologna (o il pianeta delle scimmie)

Bastardilla

nelle catacombe

dove il canale sfocia nel fiume

il Reno