21/6/2026: Di nuovo a Bologna. Prima giorno d'estate, un caldo infernale. Ma c'è una luce in fondo al tunnel, le giornate si accorciano d'ora in poi.

Marsupial compie 18 anni oggi. È strano pensare che se Marsupial fosse un figlio di Cal, ora sarebbe adulto e andrebbe all'università. E Marsupial è stata l'ultima cosa che Cal ha scritto quasi usando il suo vero nome (per i metadati), quindi la sua esistenza anon/pseudonima ha 18 anni.

24/6: La libreria BAAK a Bologna ha scelto Motorman di David Ohle come libro del mese e il gruppo di lettura si è riunito al parco vicino. Cal + Prisca sono andati, ma il tavolo era affolata, e Cal è timido e si sente a disagio non conoscendo l'italiano abastanza bene, quindi non ha partecipato.

25/6: Oggi Cal + Prisca sono andati al «Corso Formazione Civica» presso lo Sportello Unico per l'Immigrazione. Nessuna parola in nessuna lingua, può descrivere l'assurda inefficienza burocratica di questo corso, forse le 6 ore più noiose e dolorosi della loro vita.

Quando siamo arrivati, ci hanno trattati come se stessimo entrando in un campo di concentramento. Dopo aver controllato i nomi, ci radunati con aggressività in una stanza affollata e soffocante, urlando e intimando ripetutamente a tutti di non muoversi, senza spiegazione, tranne per il fatto che dovevamo obbedire ai suoi ordini.

Si trattava di un gruppo eterogeneo di persone provenienti da tutto il mondo. Non trattarono così male Cal + Prisca perché avevano la pelle chiara (e Prisca ha un cognome italiano), mentre le persone con la pelle scura venivano insultate e spinte fisicamente come animali (sebenne Prisca è stato spinto con un dito). Inoltre, le persone con la pelle scura vennero immediatamente apostrofate con il «tu» informale, mentre Cal + Prisca vennero apostrofati con il «Lei» formale. Fin dall'inizio hanno fatto loro capire che il razzismo in Italia è istituzionalizzato e fa parte di questa formazione «culturale» sponsorizzata dal governo. Tutti obbedirono.

Dopo averci fatto aspettare ammassati in piedi in una stanza calda (senza aria condizionata sebbene ci fossero 39 gradi) per mezz'ora, alla fine ci hanno radunati come bestiame lungo un corridoio, urlandoci istruzioni precise tuttavia arbitrario e intimandoci di obbedire, per poi ci hanno radunati in una stanza con dei postazioni computer e farci sedere. Era come un rito di iniziazione, come se, per diventare cittadino italiano, dovessiamo subire i loro abusi. O forse pensavano che questi abusi avrebbero spaventato fuori i potenziali migranti? O sentissi come una scena di un campo di addestramento militare o dell'esperimento carcerario di Stanford, dove i responsabili abusavano del loro potere semplicemente perché occupavano una posizione gerarchica basso all'interno del governo e l'unico potere che avevano era quello di maltrattare gli immigrati e urlare insulti.

Due tizi che sembravano militari o agenti dell'ICE urlavano ordini M-O-L-T-O ⳾ L-E-N-T-O, ripetendo in continuazione: «DEVONO ⳾ STARE ⳾ QUI ⳾ PER ⳾ 6 ⳾ ORE! ⳾ È ⳾ CHIARO? ⳾ NON ⳾ POTETE ⳾ ANDARE ⳾ VIA ⳾ PRIMA ⳾ DELLE ⳾ 14:00 ⳾ HAI ⳾ CAPITO?! ⳾ RIPETO, ⳾ DEVI ⳾ RIMANERE ⳾ QUI ⳾ FINO ⳾ ALLE ⳾ 14:00 ⳾ NON ⳾ C'È ⳾ NÉ ⳾ ACQUA ⳾ NÉ ⳾ CIBO ⳾ QUI. ⳾ ALZATE ⳾ LA ⳾ MANO ⳾ SE ⳾ AVETE ⳾ BISOGNO ⳾ DI ⳾ ANDARE ⳾ IN ⳾ BAGNO.»

Non è un'esagerazione, parlavano proprio come Chris Tucker parla a Jackie Chan in Rush Hour:

Ci hanno ordinato di mettere le cuffie, e quando un anziano uomo indiano ha avuto l'audacia di fare una domanda, uno dei militanti arrabbiati (vestito con abiti da palestra) si è dato uno schiaffo sulle orecchie e gli urlò di non essere stupido, poi gli ha urlato proprio nell'orecchio: «SAI ⳾ COSA ⳾ SONO ⳾ LE ⳾ CUFFIE?! ⳾ METTILI ⳾ NEL ⳾ ORECCHIO!» È stato davvero sconvolgente, ci trattavano come cani o bambini di 3 anni (almeno quelli con la pelle scura).

Sia Cal che Prisca riuscivano a malapena a sentire, nonostante avessero controllato tutte le impostazioni, e l'unica soluzione che gli agenti avevano trovato era quella di provare ripetutamente un nuovo paio di cuffie, anche se quelle che avevano funzionato perfettamente, il problema era la qualità del suono del video e i computer erano semplicemente pessimi. Abbiamo dovuto coprirsi le orecchie con le mani per sentire qualcosa. C'erano 4 agenti che ci sorvegliavano, chissà perché ne servivano 4 (per forse 14 migrati), e se ne stavano lì a chiacchierare ad alta voce, a guardare video al computer o phone e a ridere. Quando Cal si alzò per chiedere ai 2 più aggressivi di fare silenzio per favore perché le loro voci erano più alte dei video che avremmo dovuto guardare, rimasero sbalorditi, come se fossero sorpresi che stessimo davvero cercando di guardare i video. Come se si aspettassero che stessimo seduti lì per 6 ore fingendo di guardarli.

A onor del vero, i video che dovevamo guardare erano inutili, ma dovevamo tutti dimostrare di averli visti. Eravamo come il Droogie Alex di Arancia Meccanica, costretti a guardare quei video.

I video erano davvero raccapricciante: due persone parlavano tra loro usando un linguaggio burocratico incomprensibile (anche se potessimo sentirli), leggendo articoli della costituzione o da vari codici penali. Era un incubo kafkiano.

Tuttavia, abbiamo appreso alcuni fatti interessanti. Ad esempio, secondo il codice penale X.X, tenere animali vivi e macellarli nel proprio appartamento è illegale, anche se per un rito religioso. E secondo l'articolo Y.Y, un appartamento deve avere una superficie di 14 metri quadrati per inquilino. Oppure che, ai sensi dell'articolo Z.Z, del codice penale #.#., un odore proveniente da un appartamento costituisce reato. E lo sapevate che se ospitate qualcuno in casa per più di 2 giorni, questi deve presentarsi alla questura con i passaporti?

La cosa sorprendente che abbiamo scoperto è che metà della popolazione dell'Emilia Romagna è composta da migrati stranieri ⳾ quindi tutti questi migrati sono stati costretti a guardare questi video? Anche se ora, secondo Google/IA, sembra che questa percentuale sia più vicina al 12%. C'è anche un altro problema: tutte le informazioni (e la tecnologia) erano obsolete o false, risalivano a decenni fa.

Comunque, Cal e Prisca sono sopravvissuti e hanno ricevuto 16 crediti ⳾ per quel che vale. Non hanno ancora capito a cosa servisse tutto questo, né a cosa servano questi punti. Questo era il secondo tentativo—Cal e Prisca avevano iniziato a farlo nel 2021, ma non avevano avuto il coraggio di portarlo a termine. Ma adesso sì! Forza! б

26/6: È stata una settimana terribile. Oltre il caldo opprimente ed all'incubo della formazione civica italiana, Cal ha dovuto rinunciare a un altro progetto editoriale perché l'autore era troppo esigente, testardo e ingrato. Cal fa questo lavoro da quasi 25 anni, con oltre 100 autori, e non ha mai avuto una brutta esperienza fino all'anno scorso con tutta la casino di Femoid (dove l'autore ha mentito sulla sua identità, dichiarandosi una donna nera quando in realtà era un uomo bianco, per poter essere pubblicato). Inoltre, l'anno scorso un altro autore ingrato ha accusato Cal di non avergli pagato le royalties che gli spettavano, quindi Cal dovette ritirare il suo libro dal catalogo.

Soprattutto oggigiorno, queste giovani generazioni sono così coccolati e intitolati e pensano che il mondo debba loro tutto e si prevede che Calamari Archive li farà ricche e famose, anche se fin dall'inizio Cal è sempre stato sincero con loro. Non hanno idea di quanto sia difficile gestire una piccola ed indipendente casa editrice e di come, dal punto di vista finanziario, sia una causa persa senza fine. Oggi più che altro si tratta di gestire le aspettative, e Cal non riusciva proprio a rendere felice questo autore.

Questo dopo che Cal aveva dedicato mesi di lavoro e persino pagato per l'editing e la grafica del libro affidati a terzi ⳾ erano al 99% finito, tanto era difficile questa persona, come correre una maratona e fermarsi un metro prima del traguardo (la goccia che ha fatto traboccare il vaso è stata la sua decisione di non gradire più la copertina, dopo averne scartate molte altre alternative e aver «accettato» questa settimane prima). Rifiutavano la maggior parte dei consigli editoriali, anche errori di battitura evidenti, insistendo di avere sempre ragione e nessuna delle copertine era abbastanza buona per questo autore (la maggior parte delle case editrici non permette nemmeno all'autore di dire la sua sulla copertina), nonostante questo scrittore non avesse alcuna esperienza nel settore editoriale e Cal, l'editor e il grafico che aveva ingaggiato erano veterani del settore.

Come disse loro Cal, se sapevano esattamente come doveva essere il libro e conoscevano tutto del settore editoriale, perché non pubblicarlo in proprio? Sul serio. Tanti scrittori desiderano essere pubblicati da Calamari, ma non avendo letto un solo libro di Calamari e non sapendo nulla di cosa tratti. Se state pensando di inviare il vostro manoscritto a Calamari, riflettete sul perché vorreste che fosse proprio Calamari la vostra casa editrice. Troppi scrittori non ci pensano quando inviano i loro manoscritti ovunque, sperando che qualcuno, chiunque, li pubblichi.

È un peccato perché lo scrittore è estremamente talentuoso e Cal pensa davvero che sia un ottimo libro che, si spera, potrete leggere un giorno se riuscirà a trovare una casa editrice disposta a sopportare le sue atteggiamento ostinato e perfezionista.

Come Frank Exit (l'altro redattore) ha detto a Cal: «Spesso gli autori devono essere salvati da se stessi».

Tutto ciò fa riflettere Cal sull'opportunità di gettare la spugna. C'è poca soddisfazione quando questi autori non apprezzano i tuoi sforzi e tanto nessuno legge più libri, tutti passano il tempo a scorrere compulsivamente i feed dei cellulari. A quanto pare, Cal cita sempre più spesso Johnny Rotten ultimamente, seduto sulla pedana della batteria al Winterland, mentre dice «niente divertimento!». Quando smette di essere divertente, che senso ha? Cal fa tutto questo per puro amore dei libri, se solo non dovesse avere a che fare con l'ego degli autori. Non guadagna denaro per aver lavorato 10 ore al giorno negli ultimi 20+ anni, ma si aspetta gratitudine e rispetto reciproci, o almeno la comune decenza. Altrimenti, niente divertimento.

27/6: Cal ha realizzato un book trailer per 4ier X-forms, in vista di una prossima mostra a Milano ⳾ non può ancora rivelare i dettagli. Nonostante 4ier X-forms sia stato pubblicato nel 2020, non aveva mai realizzato un trailer per quello prima d'ora.

Film visti nelle ultime settimane:

× Quadrophenia (prima di andare a Brighton)

× Something Very Bad Is Going to Happen—escogitato, ma non male, Camila Morrone porta avanti lo spettacolo

× Pillion—Un film interessante sulle dinamiche di potere in una relazione contorta, la razza umana è strana

× The Girl—riguardo all'ossessione contorta e abusiva di Hitchcock per Tippi Hedren

× Marnie—Film di Hitchcock con Tippi Hedren

× Eno documentario—ha diminuito il loro apprezzamento per Brian Eno

× Straight to Hell—Un film sciocco di Alex Cox con Joe Strummer, i Pogues, Dennis Hopper, Jim Jarmusch e molti altri, girato nel sud della Spagna. Hanno anche iniziato a guardare Walker, ma era così brutto che hanno resistito solo 10 minuti.

× Gary—Un episodio autoconclusivo di un'ora, dedicato allo studio dei personaggi, che approfondisce il passato di 2 dei personaggi de The Bear, Ritchie + Mickey. Se fosse stato un lungometraggio, entrambi meriterebbero un Oscar.