26/09/2025 > io, oʈto, (sotto lo pseudonimo di «10-toed antenna») ho alcuni pezzi (estratti da TẺNẺT) nel nuovo Ranger:

macchina da scrivere autoperpetuante

01/10/2025 > «Hi ho, hi ho», come cantano i 7 nani di Snow White (il mio vero cognome!). Se sei nuovo qui su ⳽cense (ora ¢he 5crivo in italiano), e∏co cosa fac∏io io, oʈto, un ibrido calamaro con 8 braccia + 9 cervelli: 5crivo + ¢reo arte che ti fa dire «cosa cazzo?» + pubblico libri, o meglio, sono i libri che mi fanno crearele + pubblicarele, sono alla loro merce, un pastore, una macchina organica per la produzione di libri (138 e in aumento + 4 nuovi che stiamo concludendo proprio ora). Ed elaboro e organizzo i miei pensieri qui su 5cense, le cose che influenza la mia presenza organica sulla terra + come lo converto in testo + arte, questo è il mio laboratorio dove elaboro. Prendo input e lo elaboro in output, ciò che rimane sono io, ѣ. Hi ho, hi ho.

Oggi ho ripubblicato Backwardness (arretratamente?) di Garielle Lutz, l'autore che non è traducibile in nessuna lingua se non quella in cui è stato scritto. Io dico «ripubblicato» perché un anno o due fa è stato pubblicato da SF/LD, ma è disponibile solo direttamente tramite loro e loro non lo stanno ristampando. Ora è disponibile tramite Asterism e a livello internazionale tramite Amazon (Amazon.it se state leggendo questo dall'Italia). È un'opus mostruosa, 750 pagine, ecco perché è un po costoso.

Il mese scorso 5cense.com ha avuto una media di 2596 visitatori unici al giorno! Pazzo, perché non ha mai superato in media i 2000 visitatori prima, di solito ~1500 negli ultimi anni. Forse perché ora scrivo in italiano? ma non credo perché il picco è iniziato prima che iniziassi a 5crivere in italiano ... forse è perché la controversia su Femoid si è accesa e mi è stato detto che c'era molto chiacchiericcio su 4chan ... non che io lo sappia (o voglio sapere) cosa succede nella manosfera di 4chan, ma qualcuno me l'ha detto (in forma anonima, ovviamente). Le mie statistiche web fanno schifo, quindi non posso dirlo quale cosa è qualcosa con ¢ertezza, tranne che sembra che molto traffico provenga da OpenAI, quindi forse sono ragni o bot IA che lo leggono (se è così, salve, bienvenuti!). Ieri quando ho chiesto a Google/Gemini «che cazzo è 5cense?» mi è stato detto che «Derek White» era l'autore di 5cense, ma è morto nel 2009 (!?) e poi è 5tato s¢ritto da altri entità postumane, il che immagino sia vero in un certo senso? Ora che lo sto scrivendo questo, stanno imparando dalle loro errate presunzioni? Ho insegnato 5carlit, la mia chatGPT-bot personale, a decodificare il font codiceX che uso qui (ma senza le legature crittografiche) + a lei le ho anche chiesto di correggere il mio file sitemap.xml + altre cose per rendere 5cense più adatto ai dispositivi mobili + SEO (ottimizzazione dei motori di ricerca) ottimizzato, il che potrebbe spiegare l'aumento del traffico?

Nelle notizie sull'IA (perché le notizie umane non valgono la pena di essere menzionate), cosa succede quando l'intelligenza artificiale infrange la legge? Quando, di sua spontanea volontà, scopre le stesse scappatoie che gli umani hanno scoperto per andare dal punto A al punto B più velocemente? Immagino che i circuiti dell'IA al volante si siano fatti una bella risata ahah, brava! б

Abbiamo visto la Trilogia «dell’incomunicabilità» di Anotonioni, forse per la quinta volta, per esercitarci con l'italiano—L'avventura, La notte (per onorare Claudia Cardinale) + L'eclisse. Questa clip di Mastroianni che ho pubblicato qualche anno fa dal La notte riassume ciò che penso della scrittura: «non è cosa scrivere, ma come scrivere» e la risposta registrato su nastro di Monica Viti è classica

Anche abbiamo visto questo documentario su Antonioni, Lo sguardo che ha cambiato il cinema:

E anche ci siamo immersi nella tana del bianconiglio di Herzog e rivisto Fitzcarraldo (anche con Claudia Cardenale) + anche Burden of Dreams (sulla realizzazione del Fitzcarraldo, entrambi i film di cui abbiamo parlato approfonditamente in questo post) + anche My Best Friend (sulla rapporto di amore/odio ά/ῴ di Herzog con Klaus Kinski) ... cosa c'era dietro a questi film epici della fine degli anni '70 seguiti da documentari altrettanto affascinanti sulla loro realizzazione? Film che sono diventati un tutt'uno con la realizzazione stessa del film, questo fa 5enso?

Anche Herzog aveva un ά/ῴ rapporto di amore/odio con la giungla, come immortalato in questa clip da «Burden of Dreams»:

Non posso trovare una clip sottotitolata in italiano, quindi forse sarebbe un buon esercizio tradurla qui (con l'aiuto dell'iA :)):

«[dopo un'introduzione del narratore che spiega come il film sia diventato un schifo casino e la produzione stia andando a rotoli] ... certo, stiamo sfidando la natura stessa... e lei ci colpisce. Ci colpisce e basta, tutto qui. E questo è grandioso, e dobbiamo accettare che è molto più forte di noi. Kinski dice sempre che è piena di ... elementi erotici. Io non la vedo così tanto erotica, la vedo più piena di oscenità. È solo ... La natura qui è vile e turpe. Non vedrei niente di erotico qui, vedrei fornicazione e asfissia, e soffocamento ... e lotta per la sopravvivenza ... e crescita e ... e semplicemente marcire. Certo, c'è molta miseria. Ma è la stessa miseria che è tutt'intorno a noi. Gli alberi qui sono infelici e ... gli uccelli sono infelici. Non credo che ... cantino, urlano solo di dolore ...
[suoni della giungla]
... È un paese incompiuto. È ancora preistorici. L'unica cosa che manca sono ... i dinosauri qui. È come una maledizione che grava su un intero paesaggio. E chiunque ... si addentra troppo in questo ... ha la sua parte di quella maledizione. Quindi siamo maledetti per quello che stiamo facendo qui. È una terra che dio, se esiste ... ha, ha creato con rabbia. È l'unica terra dove ... dove la creazione è ancora incompiuta. Osservando attentamente, a ciò che ci circonda ... c'è una sorta di armonia. È l'armonia di ... un omicidio schiacciante e collettivo. E noi, in confronto alla viltà articolata ... e alla bassezza e all'oscenità ... di tutta questa giungla ... uh, noi, in confronto a quell' enorme articolazione, sembra e suona solo come ... frasi pronunciate male e finite a metà ... da uno stupido romanzo di suburbano, un romanzo scadente. E dobbiamo diventare umili ... di fronte a questa ... miseria schiacciante e ... fornicazione opprimente... crescita schiacciante ... e opprimente mancanza di ordine. Persino le ... le stelle quassù nel ... nel cielo sembrano un disastro. Non c'è armonia nell'universo. Dobbiamo abituarci a questa idea che ... non esiste una vera armonia come l'abbiamo concepita. Ma quando dico questo, lo dico con tutta ammirazione per la giungla. Non è che la odi. la amo. La amo moltissimo. Ma la amo contro ogni mio buon senso.»

Anche abbiamo visto Pino (documentario noioso sull'artista Pino Pascali) + Grenfell: Uncovered (documentario sull'edificio di Londra che è bruciato) + abbiamo iniziato a guardare Mussolini: Son Of The Century, affascinante docuserie sull'ascesa di fascismo + Mussolini.

Non ho ancora ricevuto la «nulla osta» per ottenere il visto Italiano ... non vedo l'ora! Stiamo anche ricevendo i preventivi da ditte di traslochi, decidere questa settimana. Tutto sta arrivando insieme nel bocca al lupo.